Book Around the Corner

I already know that this quote won’t fit into my future extatic billet about Ad Acta by Czech writer Patrick Ourednik. Classé sans suite in French and nothing in English because it has not been translated, which I don’t understand with all the fuss you make about Perec and here you have a Perec-like / Queneau-like writer and it doesn’t reach your shelves.  How inconsistent.

But enough ranting, the quote:

Il y a lieu de rappeler, particulièrement aux jeunes lecteurs, qu’à l’époque où Dyk écrivait son premier –et comme l’avenir le montrerait, dernier — roman, les écrivains étaient livrés à eux-mêmes. Aucun manuel, pas un seul atelier d’écriture créative, pas le moindre Devenez écrivain en trois mois, leçon numéro un, choisissez un sujet adapté, leçon numéro deux, recherchez dans un dictionnaire des adjectifs peu usités, leçon numéro trois, n’ayez pas peur des métaphores, leçon numéro quatre, soyez pittoresque et suggestif, leçon numéro cinq, le regard de l’auteur sur les passages épiques éclaire mieux la psychologie des personnages que le plus réussi des dialogues. Rien de tout ça, juste la cruelle solitude du créateur, la machine à écrire, le ruban qui se coinçait sans arrêt et la gomme à papier spéciale qui trouait invariablement chaque page laborieusement tapée à la moindre faute de frappe.

A quoi il faut ajouter le handicap traditionnel des écrivains tchèques: ils prennent leurs livres au sérieux. Dyk perdit un temps fou à trouver l’idée directrice et à enchevêtrer les vérités discrètement morales qu’il convenait de faire entendre dans un roman.

If I translate it as best I can (and it’s not easy)

We need to remind the readers, especially the youngest ones, that at the time when Dyk was writing his first –and as the future would prove, his last– novel, writers were left to their own devices. Not textbooks, not a single creative writing class, no How to Become a Writer in Three Months, lesson number one, choose your subject well; lesson number two, look for seldom used adjectives in the dictionary; lesson number three, don’t be afraid of metaphors, lesson number four, be picturesque and suggestive; lesson number five, the writer’s perspective on the epic passages sheds a better light on the characters’ psychology than the best crafted dialogues. Nothing like this, only the cruel solitude of the artist, the typewriter with its ribbon that always got stuck, the special rubber that always made a hole in each laboriously typed page whenever you made a typing error.

And you need to add on the traditional handicap of the Czech writer: they take their books seriously. Dyk lost ages looking for the right leading idea and intertwining the discreetly moral truths that had to pervade in a novel.

…billet to come soon, when I’ve finished the book.