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La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite
maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une
avancée de la montagne, suspendue méme par places au-dessus de la mer,
regarde, par-dessus le détroit hérissé d'écueils, la céte plus basse de la
Sardaigne.

A ses pieds, de l'autre cbté, la contournant presque entiérement, une
coupure de la falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de
port, ameéne jusqu'aux premieres maisons, apres un long circuit entre deux
murailles abruptes, les petits bateaux pécheurs italiens ou sardes, et,
chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche
encore. Elles ont I'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce
roc, dominant ce passage terrible ou ne s'aventurent guere les navires.

Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la céte nue, rongée par lui, a
peine vétue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les bords.
Les trainées d'écume pale, accrochées aux pointes noires des
innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont |'air de lambeaux de
toiles flottant et palpitant a la surface de I'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise, ouvrait
ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait |a, seule, avec son fils Antoine et leur chienne "Sémillante",
grande béte maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de
troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, aprés une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d'un
coup de couteau par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la
Sardaigne.

Quand la vieille meére recut le corps de son enfant, que des passants lui
rapportéerent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile a
le regarder; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la
vendetta. Elle ne voulut point qu'on restat avec elle, et elle s'enferma
auprés du corps avec la chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d'une
facon continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et la
queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mére, qui,
penchée maintenant sur le corps, I'ceil fixe, pleurait de grosses larmes
muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et
déchirée a la poitrine semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la
chemise arrachée pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte,
sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés dans la
barbe et dans les cheveux.

La vieille mére se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

- Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre enfant. Dors,



dors, tu seras vengé, entends-tu? C'est la mére qui le promet!

Et elle tient toujours sa parole, la mére, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses levres froides sur les
lévres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue plainte
monotone, déchirante, horrible.

Elles restéerent |a, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu'au matin.
Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientét on ne parla plus de lui
dans Bonifacio.

Il n'avait laissé ni frére ni proches cousins. Aucun homme n'était la pour
poursuivre la vendetta. Seule, la mére y pensait, la vieille.

De l'autre c6té du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la
cote. C'est un petit village sarde, Longosardo, ou se réfugient les bandits
corses traqués de trop pres. lls peuplent presque seuls ce hameau, en
face des cotes de leur patrie, et ils attendent la le moment de revenir, de
retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s'était
réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-bas
en songeant a la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme,
si pres de la mort? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre.
Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle? Elle ne
dormait plus la nuit, elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait,
obstinée. La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois levant la téte,
hurlait au loin. Depuis que son maitre n'était plus la, elle hurlait souvent
ainsi, comme si elle I'eGt appelé, comme si son ame de béte, inconsolable,
elt aussi gardé le souvenir que rien n'efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mére, tout a coup,
eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita
jusqu'au matin; puis, levée dés les approches du jour, elle se rendit a
I'église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant
de |'aider, de la soutenir, de donner a son pauvre corps usé la force qu'il lui
fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé qui
recueillait I'eau des gouttiéres; elle le renversa, le vida, I'assujettit contre
le sol avec des pieux et des pierres; puis elle enchaina Sémillante a cette
niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I'ceil fixé toujours
sur la céte de Sardaigne. Il était la-bas, I'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta
de I'eau dans une jatte, mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain,
elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa
chaine.



La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue furieuse,
aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui
donnat deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées
autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua
dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la
téte au moyen d'un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que
dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin
noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, aupres de
la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait,
les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate a I'homme de paille.
Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans.
Quand ce fut fini, elle déchaina la chienne.

D'un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les
pattes sur les épaules, se mit a la déchirer. Elle retombait, un morceau de
sa proie a la gueule, puis s'élancait de nouveau, enfoncait ses crocs dans
les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore,
et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de
dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I'ceil allumé. Puis elle renchaina sa
béte, la fit encore jelner deux jours, et recommenca cet étrange
exercice.

Pendant trois mois, elle I'habitua a cette sorte de lutte, a ce repas
conquis a coups de crocs. Elle ne I'enchainait plus maintenant, mais elle la
lancait d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu'aucune
nourriture f(t cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme
récompense le boudin grillé pour elle.

Dés qu'elle apercevait I'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les
yeux vers sa maitresse, qui lui criait: "Va!" d'une voix sifflante, en levant
le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la meéere Saverini alla se confesser et
communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant
revétu des habits de males, semblable a un vieux pauvre déguenillé, elle fit
marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa
chienne, de I'autre c6té du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante
jednait depuis deux jours. La vieille femme, a tout moment, lui faisait
sentir la nourriture odorante, et I'excitait.



Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant Elle se
présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il
avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond
de sa boutique.

La vieille poussa la porte et |'appela:

- Hé! Nicolas!

Il se tourna; alors, lachant sa chienne, elle cria:

- Va, va, dévore, dévorel!

L'animal, affolé, s'élanca, saisit la gorge. L'homme étendit les bras,
I'étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit,
battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile, pendant que
Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelerent parfaitement avoir vu
sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait tout en
marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-la.

Le 14 octobre 1883.
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