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La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite 
maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une 
avancée de la montagne, suspendue même par places au-dessus de la mer, 
regarde, par-dessus le détroit hérissé d'écueils, la côte plus basse de la 
Sardaigne.
A ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque entièrement, une 
coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de 
port, amène jusqu'aux premières maisons, après un long circuit entre deux 
murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, 
chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio.
Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche 
encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce 
roc, dominant ce passage terrible où ne s'aventurent guère les navires.
Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à 
peine vêtue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les bords. 
Les traînées d'écume pâle, accrochées aux pointes noires des 
innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de 
toiles flottant et palpitant à la surface de l'eau.
La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait 
ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé.
Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne "Sémillante", 
grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de 
troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.
Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d'un 
coup de couteau par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la 
Sardaigne.
Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui 
rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à 
le regarder; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la 
vendetta. Elle ne voulut point qu'on restât avec elle, et elle s'enferma 
auprès du corps avec la chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d'une 
façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, et la 
queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, 
penchée maintenant sur le corps, l'œil fixe, pleurait de grosses larmes 
muettes en le contemplant.
Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et 
déchirée à la poitrine semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la 
chemise arrachée pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, 
sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés dans la 
barbe et dans les cheveux.
La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.
- Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, 



dors, tu seras vengé, entends-tu? C'est la mère qui le promet!
Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien.
Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les 
lèvres mortes.
Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte 
monotone, déchirante, horrible.
Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu'au matin.
Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui 
dans Bonifacio.
Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n'était là pour 
poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille.
De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la 
côte. C'est un petit village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits 
corses traqués de trop près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en 
face des côtes de leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, de 
retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s'était 
réfugié Nicolas Ravolati.
Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas 
en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, 
si près de la mort? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. 
Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle? Elle ne 
dormait plus la nuit, elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, 
obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois levant la tête, 
hurlait au loin. Depuis que son maître n'était plus là, elle hurlait souvent 
ainsi, comme si elle l'eût appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, 
eût aussi gardé le souvenir que rien n'efface.
Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, 
eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita 
jusqu'au matin; puis, levée dès les approches du jour, elle se rendit à 
l'église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant 
de l'aider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu'il lui 
fallait pour venger le fils.
Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé qui 
recueillait l'eau des gouttières; elle le renversa, le vida, l'assujettit contre 
le sol avec des pieux et des pierres; puis elle enchaîna Sémillante à cette 
niche, et elle rentra.
Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l'œil fixé toujours 
sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin.
La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta 
de l'eau dans une jatte, mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain.
La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, 
elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa 
chaîne.



La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, 
aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa.
Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui 
donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées 
autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps
Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua 
dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la 
tête au moyen d'un paquet de vieux linge.
La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que 
dévorée de faim.
Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin 
noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de 
la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, 
les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.
Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l'homme de paille. 
Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. 
Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne.
D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les 
pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de 
sa proie à la gueule, puis s'élançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans 
les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, 
et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de 
dents, mettait en lambeaux le col entier.
La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. Puis elle renchaîna sa 
bête, la fit encore jeûner deux jours, et recommença cet étrange 
exercice.
Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce repas 
conquis à coups de crocs. Elle ne l'enchaînait plus maintenant, mais elle la 
lançait d'un geste sur le mannequin.
Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu'aucune 
nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme 
récompense le boudin grillé pour elle.
Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les 
yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: "Va!" d'une voix sifflante, en levant 
le doigt.
Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et 
communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant 
revêtu des habits de mâles, semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit 
marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa 
chienne, de l'autre côté du détroit.
Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante 
jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait 
sentir la nourriture odorante, et l'excitait.



Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant Elle se 
présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il 
avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond 
de sa boutique.
La vieille poussa la porte et l'appela:
- Hé! Nicolas!
Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle cria:
- Va, va, dévore, dévore!
L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme étendit les bras, 
l'étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, 
battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile, pendant que 
Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux.
Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu 
sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait tout en 
marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maître.
La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là.

Le 14 octobre 1883.
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