Archive
20 Books of Summer #17: The Charmed Life of Kázmér Rezeda by Gyula Krúdy – Budapest in 1913
The Charmed Life of Kázmér Rezeda by Gyula Krúdy (1933) Translated by John Bátki. Not available in French, as far as I know.
Everyone lived their lives, only Rezeda lived in a dream.
Gyula Krúdy wrote The Charmed Life of Kázmér Rezeda in 1933, the year he died. The book opens at a New Year’s Eve party at the Hotel Royale in Budapest, one or two years before the Great War. Even if some birds of ill omen talk about the war, the atmosphere is light and the tone set on futility.
Back then we lived in an era when the description “virtuoso of love” may have ranked higher than Royal Councillor or any such pre-war honors that gentlemen ambitioned to attain.
The star of the evening is a certain Fanny Tardy, wife of a fashionable journalist nicknamed Nine. Kázmér Rezeda is a rising journalist and writer, he’s handsome, well-mannered and quite successful with the ladies. Fanny believes that she should take a lover and her eyes are set on Rezeda. He nicknames her Fruzsina Kaiser and that’s how Krúdy names her for the rest of the book.
She’s a force to be reckoned with and she’ll make all the overtures and steps needed to start a liaison with him. Rezeda is no match against such determination and surrenders. We see him unattached and bending over backwards to be available whenever Fruzsina is free. Krúdy takes us to pre-Great War Budapest and Rezeda is his young alter ego. He lives in a boarding house run by a Madame, a place where a lot of fellow journalists rent rooms too.
Fruzsina moves him into a room where she can meet him more discreetly, a hotel famous for hosting illicit couples. Krúdy describes their affair with a lot of humor. The sentiments professed sounded staged and I felt like Fruzsina was more into having an affair with a pretty and rising journalist than into Rezeda himself.
Her social standing demanded that she have a lover. She picked him. He was putty in her hands. I don’t think he actually fell for her; he just went along with the ride. No deep feelings are involved and Fruzsina seems to stage love scenes from novels or paintings, in an attempt to live the full liaison experience. And Krúdy observes his character with amusement, after his mistress organized an outing to Crown Woods for a tryst:
But the actual scene of lovemaking left precious few memories to sweeten the times to come. “You must be a Nymph or a Faun to properly enjoy making love in the great outdoors. These sylvan deities are used to the forest floor, the grass, the fallen leaves and those ants that take you by surprise; but we, mere mortals with sensitive skins, can’t really enjoy even a tumble in the hay!” thought Rezeda.
Rezeda seems to attract female attention without actually looking for it and several amorous adventures follow. If he weren’t so detached, you’d think of him as a victim of predatory women. One even cornered him at her own party to have her ways with him.
Krúdy looks back to his youth with a bit of nostalgia but above all, with a lot of humor. His Rezeda self is a young man who glides in life, taking new development with stride and not bothering about tomorrow. People talked about an upcoming war at the New Year’s party but it doesn’t worry him. He’s a we’ll-cross-that-bridge-when-we-come-to-it kind of person. He’s centered on foolish matters of the heart, on writing his feuilleton and turning his papers on time.
Krúdy writes a brilliant picture of Budapest at the time, of the society he kept. His tone is caustic at times, pointing out changes in mores.
The apartment of a Budapest lady of that time was quite unimaginable without a telephone (another channel for her “social life”), but Fruzsina needed daily telephone conversations for nurturing her liaison as desperately as a flower needs daily watering by the gardener.
The correspondence kept up by gentlewomen of yore, those marvelous, ten-page love letters, were now replaced by the telephone, which dealt with all things that a few years earlier had to be arranged by the way of missives.
Each era has their technology leaps, eh? I’m sure that Fruzsina would have been all over social media these days. No need to rant, people haven’t changed much, they just adapt to the technology they have.
The pages at Johanna’s brothel/boarding house are funny and take us among the journalists of the time. Krúdy wrote for the famous Nyygat and was part of this crowd.
The Charmed Life of Kázmér Rezeda is a picture of a world doomed to disappear and the Great War accelerated the process.
According to Wikipedia, Krúdy wrote 86 novels, thousands of short stories and thousands of articles that haven’t been all listed. Only ten novels are available in French and the same number in English, but not the same books. I read this one in English and there’s no French translation. A translation tragedy.
Other billets about Krúdy’s work: The Adventures of Sindbad and N.N. I also have Le Compagnon de voyage on the shelf.
The Adventures of Sindbad by Gyula Krúdy
The Adventures of Sindbad by Gyula Krúdy. French: Sindbad ou la nostalgie.
This is the English version of the billet written in French here. The English collection of stories is translated by Georges Szirtes and is different from the French one. They have some stories in common but not all. However, I don’t think that the general atmosphere of the stories differs much from one collection to the other.
The Adventures of Sindbad are short stories written by the Hungarian author Gyula Krúdy (1878-1933). The stories are all centered around Sindbad, a recurring character in Krúdy’s work, his literary double, his imaginary adventurer. Sindbad is a love adventurer who’s doing pilgrimages and trips on the premises of old loves, either to reminisce better times or do penance for his past conduct.
The stories have been published between 1911 and 1935, a span of time of more than 20 years that saw the end of the Hungary of Krúdy’s youth. Sindbad gets older too in the stories and they become darker with time, witnesses of the ageing writer and of the state of the country.
Showing just beneath the surface is a Sindbad, traveller and bohemian, forever in love, not with one woman but with eternal feminity.
| Sindbad confiait le destin de sa vie au destin et au hasard ; il pressentait obscurément que, maintenant encore, comme déjà tant de fois, une jeune fille ou une femme allait se trouver sur son chemin ; elle lui insufflerait une nouvelle vie, elle verserait un sang frais dans ses veines, des pensées neuves dans sa cervelle brûlée. Il avait trente ans, et depuis l’âge de quinze ans, il ne vivait que pour les femmes.
Voyage vers la mort (1911)
|
Sindbad left his life in the hands of Fate and chance. He felt obscurely that now, as many times before, a girl or a woman would cross his path. She would inspire him with a new life, she would pour new blood in his veins, new thoughts in his rattled brain. He was thirty years old and since the age of fifteen, he had only lived for women.
Journey to Death (1911). Not included in The Adventures of Sindbad. My translation from the French. |
He’s a gallant from a Fragonard painting. He loves women and falls hard each time. No donjuanesque cynicism in Sindbad. No. He behaves with women like a child in a candy store. Like a gourmand. He’s attracted to all of them. He wants to taste them all, the inn-keeper’s wife, the actress, the shop-keeper, the photographer, the pianist, the girl next door. He’s always tipsy on love.
The stories slowly reveal the damages done by this hopeless womanizer, all the more dangerous that he’s sincere. At a given time. Afterwards, it’s something else. He’s a charming charmer, they are delighted, bewitched and changed. And devastated. He doesn’t hesitate to abduct or compromise them. He leaves miserable women behind. Some commit suicide; he has children he’s not aware of. He finds himself in perilous situations.
| A cette époque, Sindbad ne pouvait pas quitter l’auberge à l’enseigne du Bœuf Rouge. Il avait semé la discorde en ville en provoquant une demande de divorce qui se termina par une réconciliation et, à cause de lui, une demoiselle fut envoyée au couvent, celle-là même qui avait voulu se suicider à tout prix, tandis que des années plus, tard, elle devint la mère de quelque demi-douzaine d’enfants magnifiques.
Le Bœuf Rouge (1915) |
In those days Sindbad spent all his time at The Red Ox inn. He had gained some notoriety in town on account of a divorce which was settled amicably enough, and of one young lady, who had been determined to commit suicide on his account, then being despatched to a convent, though within a few years she had given birth to half a dozen beautiful children.
The Red Ox (1915) Translation by George Szirtes |
He’s upset about it, but not for long. Sindbad is elusive, unfaithful, he hops from one woman in flower to the other; he plays the field. Despite my earlier vision of a Sindbad coming out of a painting by Fragonard, we are far from the libertine salons of the 18th century. The setting reflects the Hungarian countryside, horse-driven cars, snow, cold and the odd atmosphere, a little romantic, mysterious and almost mythical of these rigorous winters. Sometimes we are a bit in the dreamlike universe of a painting by Chagall.
| Une vache se mit à meugler dans l’étable, (depuis les temps bibliques cet animal aime prendre part aux événements familiaux), le chien de garde, qui dormait sur la neige, se rendit au milieu de la cour pour mieux voir l’âme qui s’envolait vers les étoiles scintillantes ; là il s’acquitta de sa cérémonie funèbre en hurlant à la mort.
Une étrange mort (1925)
|
A cow started to moo in the cowshed, (since biblical times this animal likes to participate to family events), the guard dog who was sleeping on the snow, went in the middle of the yard to better see the soul that was flying away to the twinkling stars. Then he carried out his funeral ceremony by baying at the moon.
A Strange Death (1925) My translation from the French. |
Krúdy is a poet in prose. It took me time to read this short collection of stories because Krúdy can’t be gulped, he needs to be sipped to fully grasp the beauty of the images, the lightness of the descriptions and the eerie sense of place.
| Dans les jardins, les semis pointaient frais et verts. Seuls les peupliers plantés de part et d’autre de la rue avaient l’immobilité désabusée de ceux à qui tout est égal. Une de leurs feuilles tombait de temps à autre dans la voiture de Sindbad.
Sindbad et l’actrice. (1911) |
Vegetables shone, green and fresh, in the gardens. Only the poplars stood bitter and unmoving on the pavement, indifferent to the world around them. They dropped a leaf or two into Sindbad’s carriage as he passed.
Sindbad and the Actress (1911) Translation by George Szirtes |
I think it sounds better in French. Sindbad is full of nostalgia and Krúdy excels at writing down memories and brushing upon impressions.
| Pendant les heures du soir et de la nuit, dès que Sindbad avait posé la tête sur l’oreiller, ses pensées voletaient comme des oiseaux migrateurs en partance, de plus en plus rares, de plus en plus lointaines, autour de lui ; ou bien pendant les grasses matinées, lorsque le rêve agréable, chaleureux, plein de baisers de la nuit demeurait encore à demi-enfoui sous la couverture, sur l’oreiller douillet, dans le moelleux velouté du tapis, et la reine des songes semblait se tenir encore sur le seuil avec son masque rouge, sa robe de soie noire, ses petits souliers vernis et ses bas aussi fins que ceux que portaient les suivantes à l’insu de leurs princesses…dans ces moments-là, Sindbad, recevait fréquemment la visite d’une petite actrice brune dans sa chambre solitaire.
Voyage d’hiver (1912)
|
In the night hours, when Sindbad laid his head down on the pillow and thoughts swirled about his head like departing birds of passage, ever fewer in number and ever further off; and later, in the morning, while the warm kisses of the previous night’s dream still lingered with him in bed under the covers, on the soft cushion, or lay tangled in the woolly weave of the carpet; when the aristocratic woman in the black silk dress and scarlet mask, the woman of his dreams, was still standing on the threshold in her lacquered ankle boots and delicate silk stockings, the kind court ladies wear without the queen’s knowledge — at such times, a dark-haired little actress dressed in black with black silk stockings and an eagle’s feather in her hat would often come to visit him in his lonely room, the hair behind her ears soft and loose but freshly combed, just as Sindbad the sailor had last seen her.
Winter Journey (1912) Translation by George Szirtes. |
Nostalgia pushed Sindbad to the premises of the love affairs of his youth, flings or short-term relationships. His old lovers stayed in the village where he had picked them. Some died after starting over or without recovering from their blazing affair with a fickle Sindbad. We are between dream and reality, remembrance and ghostly apparitions from past times coming to haunt an ageing Sindbad.
The reader feels ambivalent towards Sindbad and it is to the credit of Krúdy’s prose. Sindbad is selfish and cruel. The poetry in the stories tones down the darkness of his actions. He’s no better than Rodolphe seducing Madame Bovary but the nostalgia filter that Krúdy puts between the reader and the facts mitigates the gravity of his actions and tempers with the horrible consequences of his amorous impulses.
Sindbad’s true thoughts will remain his.
| Chaque homme a son secret dont il ne parle jamais durant sa vie. Des choses qui se sont passées voilà bien longtemps, des actions honteuses, des aventures, des peines de cœur et des humiliations. Rien ne serait plus intéressant que de lire ce que, sur son lit de mort, quelqu’un dirait franchement, en toute sincérité, à propos des secrets qu’il a tus au cours de son existence.
Le secret de Sindbad (1911) |
Each man has his secret that remains untold during his life. Some things happened a long time ago, shameful actions, heartbreak and humiliations. Nothing would be more interesting that to read what someone on their deathbed would say frankly about the secrets he kept his whole life.
Sindbad’s Secret (1911) My translation from the French. |
My French copy came to my mail box courtesy of the publisher, Les éditions La Baconnière. The short stories are translated into French by Juliette Clancier and Ibolya Virág.
As expected, I had a lot of trouble to switch from the French to the English on this billet. The English and the French language don’t talk about love the same way or maybe I don’t know the right English words. While the vocabulary I used in French is rather light, a bit playful, the translation is laced with words tainted with negativity or plainness. In French, we have lots of light images to describe “casual affairs”. We say papillonner (to butterfly), avoir un coeur d’artichaut (to have an artichoke heart, ie to be constantly falling in and out of love). Our language is more forgiving to inconsistent hearts, conveying the tolerance we have for these things.
Sindbad ou la nostalgie, de Gyula Krúdy. L’aventurier de l’amour
Sindbad ou la nostalgie de Gyula Krúdy (Nouelles: 1911-1935)
For readers who can’t read in French, I will publish another post in English about Sindbad by Gyula Krúdy
_____________________________________________________________________________________________
Sindbad ou la nostalgie est un recueil de nouvelles de l’écrivain hongrois Gyula Krúdy (1878-1933). Les textes sont tous centrés autour du personnage de Sindbad, un personnage récurrent de Krúdy, son double littéraire, son aventurier imaginaire. Sindbad est un aventurier de l’amour qui effectue des voyages-pèlerinages sur les lieux d’anciennes amours, soit pour se remémorer des temps meilleurs, soit pour se faire pardonner sa conduite passée.
Les nouvelles ont été publiées entre 1911 et 1935, une période de plus de 20 ans qui a vu la mort de la Hongrie de la jeunesse de Krúdy. Sindbad vieillit lui aussi, au fil des nouvelles et les textes deviennent plus noirs au fil du temps, témoins de l’écrivain qui vieillit et de la situation du pays. Il se dessine en filigrane un Sindbad voyageur et bohème, éternel amoureux, non pas d’une femme mais des femmes et de l’éternel féminin.
Sindbad confiait le destin de sa vie au destin et au hasard ; il pressentait obscurément que, maintenant encore, comme déjà tant de fois, une jeune fille ou une femme allait se trouver sur son chemin ; elle lui insufflerait une nouvelle vie, elle verserait un sang frais dans ses veines, des pensées neuves dans sa cervelle brûlée. Il avait trente ans, et depuis l’âge de quinze ans, il ne vivait que pour les femmes.
Voyage vers la mort (1911)
C’est un galant d’un tableau de Fragonard. Il prend plaisir avec les femmes et se sent éperdument amoureux à chaque fois. Pas de cynisme don-juanesque chez Sindbad. Non. Il se comporte avec les femmes comme un enfant dans une confiserie. En gourmand. Tout lui fait envie. Il a envie de toutes les goûter, la femme de l’aubergiste, l’actrice, la marchande, la photographe, la pianiste, la jeune fille d’à côté. Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse ? Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. Ces vers de Musset conviennent parfaitement à Sindbad qui est toujours légèrement intoxiqué d’amour.
Au fil des nouvelles pourtant s’égrènent les ravages faits par ce cœur d’artichaut, d’autant plus dangereux qu’il est sincère. A l’instant t. Après, c’est autre chose. Il est charmant, charmeur, elles sont charmées, envoutées et changées. Et dévastées. Il n’hésite pas à les enlever, à les compromettre. Il est impulsif. Il laisse derrière lui des femmes désespérées, certaines se suicident ; il a des enfants qu’il ne connait pas. Il s’en trouve dans des situations périlleuses :
A cette époque, Sindbad ne pouvait pas quitter l’auberge à l’enseigne du Bœuf Rouge. Il avait semé la discorde en ville en provoquant une demande de divorce qui se termina par une réconciliation et, à cause de lui, une demoiselle fut envoyée au couvent, celle-là même qui avait voulu se suicider à tout prix, tandis que des années plus, tard, elle devint la mère de quelque demi-douzaine d’enfants magnifiques.
Le Bœuf Rouge (1915)
Il s’en tourmente, mais pas longtemps. Sindbad est insaisissable, volage, il butine de fleur en fleur, papillonne.
Malgré ma vision d’un Sindbad sorti d’un tableau de Fragonard, on est loin des salons libertins du 18ème siècle. L’ambiance est plutôt celle des provinces hongroises, des voitures tirées par des chevaux, de la neige, du froid et de l’ambiance un peu romantique, mystérieuse et presque mythique de ces hivers rigoureux. On est parfois un peu dans l’univers onirique d’un tableau de Chagall
Une vache se mit à meugler dans l’étable, (depuis les temps bibliques cet animal aime prendre part aux événements familiaux), le chien de garde, qui dormait sur la neige, se rendit au milieu de la cour pour mieux voir l’âme qui s’envolait vers les étoiles scintillantes ; là il s’acquitta de sa cérémonie funèbre en hurlant à la mort.
Une étrange mort (1925)
Krúdy est un poète en prose. Il m’a fallu du temps pour lire ce cours recueil de nouvelles par que l’écriture de Krúdy ne se boit pas à grandes lampées, elle se déguste à petites gorgées pour mieux saisir et apprécier la beauté des images, la légèreté des descriptions, le caractère irréel des lieux.
Une chauve-souris passait comme un soupir tremblant surgi du passé malheureux d’un inconnu.
Sindbad part en pèlerinage. (1925)
Dans les jardins, les semis pointaient frais et verts. Seuls les peupliers plantés de part et d’autre de la rue avaient l’immobilité désabusée de ceux à qui tout est égal. Une de leurs feuilles tombait de temps à autre dans la voiture de Sindbad.
Sindbad et l’actrice. (1911)
Sindbad est nostalgique et Krúdy n’a pas son pareil pour écrire des souvenirs, nous faire palper des impressions.
Pendant les heures du soir et de la nuit, dès que Sindbad avait posé la tête sur l’oreiller, ses pensées voletaient comme des oiseaux migrateurs en partance, de plus en plus rares, de plus en plus lointaines, autour de lui ; ou bien pendant les grasses matinées, lorsque le rêve agréable, chaleureux, plein de baisers de la nuit demeurait encore à demi-enfoui sous la couverture, sur l’oreiller douillet, dans le moelleux velouté du tapis, et la reine des songes semblait se tenir encore sur le seuil avec son masque rouge, sa robe de soie noire, ses petits souliers vernis et ses bas aussi fins que ceux que portaient les suivantes à l’insu de leurs princesses…dans ces moments-là, Sindbad, recevait fréquemment la vitire d’une petite actrice brune dans sa chambre solitaire.
Voyage d’hiver (1912)
La nostalgie pousse Sindbad à revenir sur les lieux de ses amours de jeunesse, histoires d’un soir ou de quelques mois. Ses anciennes amantes sont restées dans le village où il les avait cueillies. Certaines sont mortes après avoir refait leur vie ou sans s’être remises de leur histoire flamboyante avec un Sindbad inconstant. On est entre rêve et réalité, entre réminiscence et apparitions de fantômes des temps anciens venus hanter un Sindbad vieillissant.
On est ambivalent à l’égard de Sindbad et c’est la prose de Krúdy qui crée cette ambivalence. Sindbad est égoïste et cruel. La poésie des textes atténue la noirceur de ses actes. Il ne vaut pas mieux que le Rodolphe qui séduit Madame Bovary mais le filtre nostalgique mis par le style de Krúdy entre le lecteur et les faits tamise la gravité des actions de Sindbad et tempère l’horreur des conséquences de ses pulsions amoureuses.
Au bout du bout, les véritables pensées de Sindbad lui sont propres et le resteront.
Chaque homme a son secret dont il ne parle jamais durant sa vie. Des choses qui se sont passées voilà bien longtemps, des actions honteuses, des aventures, des peines de cœur et des humiliations. Rien ne serait plus intéressant que de lire ce que, sur son lit de mort, quelqu’un dirait franchement, en toute sincérité, à propose des secrets qu’il a tus au cours de son existence.
Le secret de Sindbad (1911)
Sindbad ou la nostalgie est publié aux éditions La Baconnière. Les nouvelles sont traduites par Juliette Clancier et Ibolya Virág, qui dirige la collection de littérature d’Europe Centrale pour La Baconnière. Je remercie l’éditeur et Ibolya Virág de m’avoir envoyé un exemplaire de ce recueil de nouvelles.
Book Club: Les copines d’abord
Posts I Like
Recent Comments