Archive
Brooklyn by Colm Tóibín
Brooklyn by Colm Tóibín 2009.
Brooklyn is our Book Club choice for October. Eilis is in her early twenties, lives in Enniscorthy in Ireland with her mother and her sister Rose. We are in the 1950s, jobs are scarce in her town, her two brothers have already gone to England to work. While Rose is outgoing and self-confident, Eilis is shy and reserved. She doesn’t stand up for herself and lets other people decide for her what is best for her future. This allows Miss Kelly to hire her as a shop assistant when Eilis is qualified as a bookkeeper. This is also why Rose, her mother and Father Flood manage to ship her to Brooklyn. Father Flood is an American-Irish priest who immigrated to Brooklyn. He finds Eilis a job at Bertocci’s, a shop that sells woman’s clothes and lodgings at Mrs Keroe’s. The plans are made, Eilis has to go.
Brooklyn relates Eilis’ story, her life in Enniscorthy, her departure from Ireland and her arrival in Brooklyn and her new start in the USA. I enjoyed the descriptions of her first year in the USA. She had to adjust to a new life, a new town, a new job, a new home, a new climate. She felt homesick in the beginning and Father Flood helped her get into night classes for bookkeeping.
She was nobody here. It was not just that she had no friends and family; it was rather that she was a ghost in this room, in the streets on the way to work, on the shop floor. Nothing meant anything. The rooms in the house on Friary Street belonged to her, she thought; when she moved in them she was really there.
I liked reading about the atmosphere in her neighbourhood. Colm Tóibín pictures how the Irish and Italian immigrants bond and are allowed to mix because they have the same religion. They meet in balls and when Eilis starts dating Tony, I enjoyed reading about the outings, the days at the beach and all the social codes around dating at the time. Father Flood takes good care of the new immigrants and Eilis was welcome. He helped her when she felt homesick, Miss Fortini at Bartocci’s showed empathy when Eilis needed some. There was a sense of community and solidarity, as proved by the organisation of Christmases for people whose family was abroad.
As a character, Eilis is a curious mix of strength and weakness. In appearance, she’s pliable but she still tries to do what she wants. She doesn’t see herself very well. She feels plain and average but Tony doesn’t see her that way and the easiness with which she studies bookkeeping and commercial law in the State of New York led me into thinking she’s intelligent. Her intelligence isn’t flamboyant but she has a mind of her own, she’s a good judge of characters and doesn’t derive from her course of business when she has a goal. Her weakness is that she wants to please the people who like or love her. She can’t say no to someone important to her. So she can’t say not to her mother, her sister or Tony.
We see the events through Eilis’s eyes. Colm Tóibín recounts minutely what goes through her mind. We see her fears, her hesitations and her desire to stay in the shadows. She doesn’t like being on stage and she shies away from situations where she could be questioned or singled out or where she could have to justify her actions. It results in her keeping secrets from her relatives and untold secrets are more and more difficult to reveal as time goes by. This tendency puts her in difficult situations. She also tends to look the other way when something unpleasant happens. It’s like she imagines it will disappear if she doesn’t pay attention to it.
The best parts of Brooklyn were the style and the descriptions of Eilis’ feelings as an immigrant. She didn’t leave Ireland because she wanted to. Her mother and sister chose for her and she couldn’t say no, couldn’t find worthy arguments for her to stay. As a consequence, the fear of the unknown isn’t tamed by the excitement of finally doing something she’s dreamt of. She’s terrified to go and see her life take another course than the one she had always imagined:
She had expected that she would find a job in the town, and then marry someone and give up the job and have children. Now, she felt that she was being singled out for something for which she was not in any way prepared, and this, despite the fear it carried with it, gave her a feeling, or more a set of feelings, she thought she might experience in the days before her wedding, days in which everyone looked at her in the rush of arrangements with light in their eyes, days in which she herself was fizzy with excitement but careful not to think too precisely about what the next few weeks would be like in case she lost her nerve.
I enjoyed the style both easy to read and beautiful in its quiet precision but I have reservations about the love story. I’m usually good public for this but I found it took too much space in the novel when it was not the most original quality of the book. However, I’m grateful that Colm Tóibín avoided the pitfall of Irish miserabilism. Yes life was difficult, yes, lots of people had to find a job abroad but his picture of Enniscorthy also includes happiness and warmth of living at home, where one has their bearings.
For other reviews, see Max’s here this one by John Self And this one at the Guardian’s
Next month, our Book Club reads Penguin Lost by Andrey Kurkov and as always, you’re welcome to read it along with us.
Nous sommes jusqu’au bout l’enfant de notre corps. Un enfant déconcerté.
Le Journal d’un corps, de Daniel Pennac. 2012
Je lisais ce livre et je me disais « Jamais je n’arriverai pas à écrire sur ce roman en anglais, je n’ai pas les mots. » Puis je me suis dit que puisque tous les lecteurs fidèles de ce blog lisent le français, j’allais écrire en français pour une fois. Je suis un peu intimidée, à vrai dire. Je n’ai jamais écrit de billet dans ma langue natale. Et le cerveau humain est une chose étrange, il compartimente nos expériences, apprend, stocke et définit des habitudes. Mon cerveau a l’habitude d’écrire des billets en anglais. Cette activité est en anglais depuis le début et pour lui, c’est un peu aller contre nature que de changer de langue tout à coup. Mais ce n’est pas pour parler de mon cerveau ou de mon corps que je saute ce pas aujourd’hui, c’est pour Daniel Pennac.
La vie est un grand théâtre et nous faisons notre petite performance tous les jours, entrant en scène dès le matin, dès que quelqu’un pose les yeux sur nous. Le regard de l’autre fait sortir l’acteur en nous car dès que nous ne sommes plus seuls, l’autre attend quelque chose de nous, un comportement, un retour, une réassurance. Les écrivains aiment à montrer ce qui se cache derrière le rideau de ce théâtre et nous dévoilent les pensées et les sentiments des personnages. Avec son Journal d’un corps, Daniel Pennac a choisi de s’intéresser aux coulisses. Notre corps. Le projet est original, il faut le reconnaître.
Un garçon décide à l’âge de douze ans de maîtriser son corps qui l’a trahi en dévoilant sa peur. Une trouille paralysante l’a envahi et ses sphincters ont abdiqué, une vraie Bérézina dans le pantalon. Cet enfant est le fils d’un combattant de la guerre 14-18 affaibli et finalement emporté par les conséquences des gaz toxiques respirés au front. Le père s’étiole, trahi par son corps. Quelques temps après sa mort et cette déroute intestinale, le fils se prend en main. Nous sommes en 1936 et jusqu’à sa mort, il tiendra le journal intime de ce corps, ce compagnon de route. Le livre est conçu comme un journal intime et aucun événement significatif n’y est consigné s’il n’a pas un impact corporel ou s’il ne peut être décrit via une altération du corps. Nous devinons ce qui se passe dans sa vie car quelques mots furtifs ici et là en dévoilent les grands moments. Après tout, ces grands événements marquants le prennent au corps. La mort de sa nounou, Violette. Sa première amante. La rencontre avec Mona, sa femme, le coup de foudre. Et le voici papa :
Devenir père, c’est devenir manchot. Depuis un mois, je n’ai plus qu’un bras, l’autre porte Bruno. Manchot du jour au lendemain, on s’y fait.
Le Journal d’un corps est un livre drôle qui nous parle de ce qui ne se dit pas, de ce qui ne s’écrit pas. Il n’y a pas d’analyse profonde des sentiments ici, rien que les sensations d’un corps. Certaines me sont familières, comme bailler, sentir la peur vous prendre aux tripes, le vertige, l’eau sur le corps lors de la toilette, la fulgurance d’un mal de dents. Certaines me sont étrangères car je suis une femme ; je ne connais pas le plaisir de se raser le matin. Certaines sensations trahissent les émotions, montrent ce qui se passe sur scène, là où notre homme interagit avec son public, ses collègues, ses employés, sa famille.
J’adore Pennac, ses dix droits inaliénables du lecteur sont dans un cartouche en bonne vue sur mon blog et la série Malaussène est un excellent souvenir de lecture. J’aime son humour, sa chaleur, sa joie de vivre. Il a le verbe gourmand et gourmet à la fois, direct mais jamais vulgaire. (Ponctuation amoureuse de Mona : Confiez-moi cette virgule que j’en fasse un point d’exclamation.) Il marie poésie et trivialité avec un bonheur qui sent l’enfance, les joues rougies par le jeu et l’absence d’arrière-pensée. (Notre voix est la musique que fait le vent en traversant notre corps. (Enfin, quand il ne ressort pas par le bas).) Il ne se prend jamais au sérieux. (Nous pouvons nous gratter jusqu’à la jouissance mais chatouille-toi tant que tu veux, tu ne te feras jamais rire.). Sa force est qu’il ne se contente pas de décrire son corps comme le réceptacle de plaisirs volés, tout y passe, le bon et le moins bon. Cette apparente légèreté, ce badinage sensoriel n’empêche pas Pennac de réfléchir un peu sur la place du corps dans notre vie sociale.
Nous passons notre vie à comparer nos corps. Mais une fois sortis de l’enfance, de façon furtive, presque honteuse. A quinze ans, sur la plage, j’évaluais les biceps et les abdominaux des garçons de mon âge. A dix-huit ou vingt ans, ce renflement sous le maillot de bain. A trente, à quarante, ce sont leurs cheveux que les hommes comparent (malheur aux chauves). A cinquante ans, le ventre (ne pas en prendre), à soixante, les dents (ne pas en perdre) Et maintenant, dans ces assemblées de vieux crocodiles que sont nos autorités de tutelle, le dos, les pas, la façon d’essuyer sa bouche, de se lever, d’enfiler son manteau, l’âge, en somme, tout simplement, l’âge. Untel fait beaucoup plus vieux que moi, ne trouvez-vous pas ?
C’est tellement vrai, on le fait sans même s’en rendre compte. Cette histoire est à la fois universelle et unique. J’ai évoqué précédemment les moments universels. Mais cet homme a également une relation à son corps qui est celle d’un homme de sa génération. On le sent un peu guindé, ce père que ses enfants ne voient jamais en pyjama. A un moment il dit qu’il aimerait lire le journal d’un corps de femme pour entrer dans cette intimité et comprendre –entre autres—ce que c’est que d’avoir des seins. Intriguant pour un homme, je suppose. Il décrit ses petites misères, ses maladies, sa curiosité pour ce corps à qui on ne prête vraiment attention que quand il se manifeste violemment ou avec insistance. Il fait des expériences sur le corps comme bailler en réunion pour voir si son bâillement crée une cascade de bâillements chez les autres participants. Ce roman est jouissif, tendre et triste à la fois. On devine un homme traditionnel, pince sans-rire et généreux. Un homme qui a réussi sa carrière, un mari fidèle, un père un peu distant, un grand-père affectueux. Un homme qui cohabite avec son corps.
J’ai beaucoup aimé ce texte et malheureusement, il n’est pas traduit en anglais pour l’instant. Il est sorti en 2012, il le sera peut-être plus tard. C’est certainement un bon livre à acheter pour quelqu’un qui souhaite ré-apprivoiser son français. C’est un journal, composé de petits moments ; il permet une lecture décousue, hachée.
Voilà, ce billet s’achève et pour tout dire, écrire en français n’est pas simple. L’anglais n’a pas cessé de vouloir s’imposer au français, tellement c’est devenu ma langue d’écriture dès que cela touche à la littérature. Mon esprit change de langue dès que j’envisage de restituer mes impressions sur un livre. J’ai dû effacer quelques anglicismes (et non, on ne dit pas compartimentaliser en français !) ou des faux amis (on ne dit pas caractère, mais personnage) et traduire en français quelques adjectifs qui me sont venus d’abord en anglais. Weird, I know.
Bonne lecture à tous.
PS : If anyone needs a translation, please, just ask in the comment section.
Recent Comments